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Invitatia a sosit in urma cu trei saptamani si fusese francata in
mod excesiv. Greutatea timbrelor care, la randul lor, or fi dusla plata
unor taxe postale suplimentare, initial mi-a insuflat speranti: mai
sunt si lucruri care, in mod reciproc, isi fac posibila existenta.

Am gasit plicul deasupra restului de corespondents, vreo
zece scrisori i pliante, adunate in doud griméjoare egale in fata usii.
Era ména vecinului; cite un teanc pentru fiecare contraserviciu care
ar mai trebui si fie si returnat. Sub plicul cu prea multe timbre era o
ofertd dela o clarvizitoare francofona si o brogura de la un magazin
de jucirii, adresatd vecinilor de deasupra - cutia mea postald e
deseori Triunghiul Bermudelor pentru corespondenta care-i face pe
tanci sd se smiorcaie. Aldturi erau facturi si patru prospecte de la un
supermarket jeftin, de fiecare datd cu acelasi curcan umplut cu
zgarcenie, o prajitura de Craciun cu cafea, vin la un pret bun.
Intr-adevir, incd nu-mi ficusem niciun plan pentru Revelion.

Am ridicat simulacrul de baricada, am intrat in apartament
si, cu scrisorile in mand, mi-am ficut turul obisnuit, in care
deschideam fiecare usd, nestiind ce ar fi mai rau: sd dau o datd peste
vreun intrus sau tot de camerele alea goale.

Dupa ce mi-am pus in cuier haina §i manusile cu un singur
deget, m-am apucat de ficut cina. Am curitat un cartof, i-am tiiat
cornitele care ii crescuserd de la stat la lumind. Am umplut
fierbétorul si, ca sd stie ci trebuie si se gribeascd, am dat deja focul
la maximum sub cratita goala. '

In timp ce agteptam, m-am aplecat asupra scrisorii.

Numele meu si adresa erau scrise de mana, cu pix negru,
recunosteam scrisul, dar nu mai stiam al cui e. Cu varful
curatitorului de cartofi am desfacut o margine. Au iesit la iveald
un cartonas alb, o fotografie de bebelus si un nume. Chiar si si ma
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uit cum trebuie la imagine, nume sau datd, mi-am dat seama cd e
o poza de-a lui Jan §i cd nu era vorba de vreun anunt de nastere.
Anul sta, pe 30 decembrie, ar fi implinit treizeci de ani.

Mi-am aruncat din nou ochii pe adresa, la numele strizii.
Grafia neingrijitd se intiparise adanc pe hartie, betigasele saltau
cu putin deasupra randului. Sigur era scrisul de mana al lui Pim.
Ani de zile am fost colega lui de banci, l-am vizut cum scrie Ia
lucririle de control. N-am inteles niciodatd de ce apasa atat de
tare pe stilou. Nu-i ficea raspunsurile mai corecte.

Deci Pim imi ciutase adresa. O transcrisese fird greseli,
literd cu literd. Invitatia in sine era tiparitd. Induntru era un text
limuritor, intr-un chenar.

»Dragi..” Punctele de suspensie lisau loc pentru numele
meu, scris de ména. ,,Dupi cum stiti deja, luna aceasta nu numai ca
Jan ar fi implinit treizeci de ani, dar sarbétorim si darea in functiune
a fermei noastre de lapte, aproape in intregime automatizate.
E timpul s ne stringem din nou laolalti, la un pahar si o gustare.”

Mi-am scos pantofii, ca si simt parchetul delicat sub talpi.
Petrecerea postuma a lui Jan se transformase intr-un gaselnitd
publicitar, o incercare de a aduna cat mai multi lume cu ocazia
lansarii unei afaceri. i

N-am citit mai departe. Am aruncat la cosul de gunoi
invitatia, cu tot cu restul corespondentei, plus cojile de cartofi.
Am dat drumul la robinet, mi-am tinut incheieturile de la méini
sub jetul rece, mi-am dat cu apa pe fata.

Cratita goala de fontd pocnea, cersea si ea niste apd. Desi
fierbatorul tocmai isi terminase treaba, am stins iar focul la aragaz.
Mi s-a dus foamea.

Bineinteles, stiam incd dinainte sia-mi sterg obrajii cu
servetul de bucitérie ci n-o sa fiu in stare si las lucrurﬂe aga.

Am scos invitatia din gunoi.

Poza lui Jan se pitase de la amidonul din cojile de cartofi.
O dari neagra 1i pleca de la gurd, buzele manjite i se intindeau
pand dupd frunte. Cu un colf al servetului de bucitirie am
incercat si-i readuc la loc zdmbetul lui Jan.

8 Se topesie

»Ora 15.00: deschiderea portilor grajdului. Ora 15.15: scurtd
demonstratie a robotului de muls, urmati de o petrecere. P.S. Si
aveti haine calduroase pe voi. Nu aduceti flori, doar o fotografie
sau o amintire frumoasa cu fratele meu. Le puteti trimite dinainte
pe mail la info@vizitalaptarie.be sau le puteti posta pe pagina de
Facebook a lui Jan. A se vedea pe verso itinerarul.”

Pe spatele invitatiei, sub o harti rutiera simplificatd, era un
citat siropos. L-am citit de cateva ori cu glas tare, dupd cum
probabil a si intentionat Pim. Rdméaneau tot niste fraze care isi
dadeau prea tare osteneala.

Intre timp a trecut de ora noud, tocmai ce-am trecut de
Vilvoorde. Ceasul din masina palpéie la citeva secunde si e cu
cateva minute inainte fatd de ora afisatd de telefonul mobil. Poate
ca e de la frig. Cat conduc pe autostradi, chipul lui Jan riméane
langa mine, pe scaunul pasagerului, lipsit de expresie.

N-am invitatia la mine, 14ngé poza. Nu e nevoie si mai
arunc vreo privire nici la orele indicate, nici la itinerar.

Doar de ditamai stratul dla de timbre postale de pe plic am
nevoie. Timbrele sunt dovada cd Pim voia s fie sigur cd invitatia
ajunge la mine. Desigur, stiu cd nu este adresata persoanei care
sunt acum, ci celei care eram ultima oari cind am vorbit, Evei de
dinaintea verii lui 2002. De aceea fac azi exact ce-as fi ficut atunci:
desi fira niciun chef, tot o si-mi fac aparitia.

4 TULIE 2002

Dinspre gradina se aude vocea crainicului de stiri. E joi.
Sunt atat de multe blocaje in trafic, incit o enumerare a locurilor
unde coloana de masini de la ora de vérf inainteazi ar fi mai la
indemana. Se emite o atentionare cé vor veni citeva zile fierbinti.
Dupd prognoza meteo e pus The Ketchup Song. Melodia e
acoperita de falfaitul din aripi al pésirilor care isi iau zborul.
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Poate tine de faptul ci,in sfarsit am dormit i eu ca lumea
sau ca muzica imprim3 ritmul adecvat fiecirui gest, dar, pentru
prima oar din iarnd incoace, mi se pare ci mé trezesc in locul
potrivit. In fata mea se intinde o vard incd neatinsd. Clopotele
bisericii or si vegheze trecerea fiecirei ore, nimeni n-o sa dea acele
ceasornicului inainte sau inapoi, nici chiar Laurens sau Pim.
Pentru prima dati de la inmorméntarea lui Jan, gindul dsta md
liniteste. Trebuie doar si urmez cadenta indicat si totul va fi in
regula.

Mz ridic in capul oaselor in patul meu suprapus. De-abia
acum vid ca Tessie std langi culcusul ei. Perii scurti, teposi, i se
lipesc de fruntea transpiratd. Isi inspecteazd asternutul, se uitd
daci panza are exact aceeasi lungime de ambele parti ale patului.

— Ai dormit bine azi-noapte? o intreb.

- Didin cap ca da.

E o zi perfecta pentru niste bomboane sfarma-falci.

Cand ma3 duc si-mi iau bicicleta, dau peste tata. Fumeaza
in timp ce ascultd cu oarece mandrie stirile de la ora unsprezece,
care se revarsi limpede si tare din radioul pe care l-a agatat
adineaori in varful ciregului, ca si alunge ciorile. Se sprijind de
cladirea din spatele casei, cdreia ii zicem »atelier”, desi acolo nu
mesteregte nimeni vreodata.

Coloana de masini inspre mare incd nu s-a fluidizat, din
cauza a doud accidente grave de pe E40, intre timp mi-am vérat
in fiecare soseti cite o moneda de cincizeci de centi. La fiecare
pas, bianutul se mai lasa nitel in jos.

Tata isi scoate dintre buze mucul de tigard care a ajuns
pani la filtru, i stinge cilcandu-1 cu papucul, il ridica.

Are pe el niste blugi negri. Pe vremuri erau pantalonii lui
de lucru, dar acum li s-a dus croiul. Putin mai sus de genunchi
sunt doud umflituri in material, urma intipéritd de cét st pe vine
cel mai des, langa lada de bere.

— Eva, zice.

Face stinga imprejur, imi face semn s vin dupd el. Din
gura lui, numele imi sund a ordin, citeodata a intrebare, rareori
a ceva de-al meu.

10 Se topeste

Merg dupa tata pana in atelier. Monedele se lasa in jos de-a
lungul gleznelor pana dedesubt.

Maica-mea a venit cu denumirea de ,atelier” cind au
cumpdrat casa asta §i fiecare camerd goald le permitea incad si
o transforme in orice, doar daci ei i-ar fi repetat indeajuns destinatia.
Tata o sd facd lucruri mirete aici. Si intretind gridina, si tundi
gardul viu, sa amenajeze un morman de compost, s renoveze sala
de baie. Aceasta din urma fusese folositd de fostii proprietari drept
dormitor pentru copii §i avea un tapet cu ursuleti. In mijlocul
incaperii tata mesterise o jumatate de zid din cdrdmizi cu goluri, ca
sd atarne o chiuvetd de el. Faian{a pe pereti or sd pund cAnd or si
aibd bani de asa ceva. Jolan descoperise ci giurile din cirdmizi se
pretau de minune drept suport pentru periutele de dinti.

— Foarte practic, pentru moment, a decis mama.

Jolan a dedus incd de pe atunci: nu e vorba de moment in
»pentru moment”.

Prin atelier sunt peste tot cutii goale de bere si alte gunoaie.
Peretii sunt acoperiti de ciuperci. Cele mai multe cresc strimb pe
tulpina, de pot si se benocleze de dupi palirioard, ca si vadd cu
ochii lor ce se pune de fapt la cale pe aici, in toate orele alea.

. Tata i§i arunca chistocul stins intr-una dintre cutii, unde
mai e un git de bere.

— Altfel ma cicaleste fiinta aia. Aratd inspre usa care face
legatura cu casa, ddnd in bucatérie.

Umerii tatei au o adanciturd sus, dau impresia cé ii atdrna
prea greu subsuorile. Ne uitdm nitel unul la altul, in mijlocul unui
atelier in care sunt ingirate tot felul de articole promotionale pe
care magazinul de bduturi Peters ti le dd odatd cu lazile de
Maes Pils - sepci albastre, tivi gonflabile albastre, pentru bere,
mingi albastre de plaja.

Oare tata vede ce vid eu: cd aici s-a facut un depozit cu
potentiale premii de tombola?

Privirea imi cade pé bormagina care nu e atirnati de tavan,
cum sunt celelalte unelte, ci e pe o etajera care a fost nu demult
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asamblati si prinsi de perete; A fost singura datd cand masina de
gaurit a fost folositd. Dificil de spus care dintre ele i-a dat un
motiv si existe celeilalte: bormagina sau etajera.

Toate sculele astea n-au ajuns aici asa, din senin. Locuim
nu prea departe de un ALDI - cét pe ce sa te poti duce pe jos,
totusi trebuie s iei bicicleta. In fiecare an baga céte o chestie pe
care tatii inci nu o au in dotare. Pe podul de peste autostrada care
desparte satul nostru de cel vecin vezi in mod regulat mergand pe
bicicletd anevoios si in zigzag mimici care au la ghidon fierastraie
de mana pentru traforaj, brate de masaj MEDION, foarfeci
pentru tdiat gardul viu si clesti pentru gratar.

Noi i-am ficut cadou tatei bormasina asta acum un an.
A fost fericit din cale-afard cand incd era impachetatd, pusa pe
bufet. Dupi ce-a despachetat-o, a lisat-o pe un teanc de servete
de bucitirie cilcate. Acolo a si rimas pand cénd pregitirile
pentru urmitoarea lui zi de nastere n-au mai putut fi aménate.

— O bormasini este utilizatd in medie doar unsprezece
minute in toatd durata ei de viata, zice tata.

— E putin, zic eu.

M3 uit s vid daci mai are eticheta cu pretul lipitd pe cutie,
ca si calculez costul pe secunda. Pot si le spun lui Pim si lui
Laurens numaidecit. S-ar putea sa-i intereseze.

— Uite, Evi. Asta voiam sa-ti arat.

Tata aratd inspre un lat, care se bilingine de barna de
lemn mijlocie a sarpantei, langa foarfeca pentru tdiat gardul viu.

— Nici nu-ti dai seama cand o vezi cat de greu e sé legi cum
trebuie aga ceva, nu?

Reactionez cu un ridicat de umeri. Atét la lucrurile care le
sunt indiferente, cat si la cele de care le pasa foarte mult, dar
pentru care nu gisesc cuvintele potrivite, oamenii ridicd din
umeri. De fiecare data ma gandesc cd ar trebui aleasd urgent o
altd parte a corpului, eventual un alt gest. In anatomia umerilor,
spre deosebire de cea a sprancenelor, nu e destul loc de nuante.

— Nu poate oricine si facd un nod asa, zice el, trebuie si
atarne precis la indltimea potrivita.

— Vaid si e, zic. Si care-i inéltimea potrivitd?

12 So topesie

Intrebarea mea nu e ascultata.

— Daci faci nodul gresit, te chinui. Doar n-ai vrea si mi
chinui, nu?

Ma uit din nou la lat, scuturand din cap a negatie.

— Dacid nu-i destul de sus cind cazi, nu-ti rupi gatul. Si
atunci dureazi foarte mult. Si dacd e prea sus cind cazi, ti se
reteazd gatul de tot, doar nu vrei si le faci una ca asta oamenilor
care or sa te gdseascd. Nu?

— Nu, cum sd vrei una ca asta, zic.

Tata poartd o sapcd pe cap. Sudoarea din ultimele zile a
intrat in material §i s-a uscat. Sarea a lisat niste linii albe,
serpuitoare la indltimea fruntii. Cu cat sunt zilele mai calde, cu
atat mai sus e déra.

Se uitd la mine in tacere, isi scoate sapca, verificd dacd e
ceva iesit din comun la ea. Nu vede despre ce e vorba. Sapca
aterizeaza Inapoi pe cap, de data asta intoarsa.

Nu pot decét si ma gandesc: barbatul ésta e tata. E mai in
varstd decit media, pentru ci abia tirziu a cunoscut pe cineva
care sd vrea copii cu el. Lucreaza la bancd, nu intrd niciodati in
detalii referitor la ce anume face acolo, iar altii nici atat nu
intreabd, deoarece oamenii oricum presupun ci dacd respectivul
nu incepe din proprie initiativd si povesteascd, atunci nici nu-i
nimic de spus. Ca si ajunga la serviciu, tata trebuie si mearga pe
bicicleti in fiecare zi — si cAnd ploud - pini la o statie de autobuz,
ca apoi si mai ia autobuzul o jumitate de ori. In zilele alea
lucritoare céstiga fix atdt cit si-si intretind membrii familiei, care
nu pun intrebdri, ca sd le plateasca acoperisul de deasupra capului,
de bérnele ciruia poate s atarne cadourile pe care ei i le cumpiri
din banii lui, fird ca el si-si doreasci aga ceva.

Sunt cea mai mare dintre fiicele acestui barbat, asa ci nu-mi
permit sd dau pur si simplu din cap sau sa-i dau vreun ridspuns
fara sa stiu exact ce are de gand.

Ma sfortez sd am o expresie pe chip. Nu-i surds. Nu-i
compatimire. Poate ca-i intelegere, desi nu stiu cum ar trebui sd
arate, tradusd printr-o grimasa.
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— Crezi, lafel camaici-ta, ca bosorogul dsta nu face niciodata
ceea ce zice. Ci bogorogul dsta n-are tupeu de una ca asta?

Tata zice mereu ,,maici-ta” si mama la fel face cind e vorba
de tata, zice ,taici-tau”. Nu e intru totul cinstit. Asa incearca sa
jasa basma curati, purtindu-se de parci eu i-as fi ales pe ei.

— Vrei si-ti fac o demonstratie?

Ia scara subredd, o deschide chiar sub funie §i urca pe
trepte. Dupa cea de-a treia, scara incepe sa se clatine periculos.
M3 apropii, mi postez intr-o parte ca si o stabilizez. Monedele
mi se strecoard in jos, pand sub tilpi. Radiojurnalul de la ora
unsprezece s-a terminat si e urmat de publicitate.

— Nu plititi niciodati in plus. Dacé gisiti acelagi aparat
mai ieftin in alt magazin, vd ddam diferenta inapoi.

Tata ajunge in varful scarii. Se clatin, cu ambele picioare
pe treapta cea mai de sus, reugeste sd stea fix sub funie. Coarda se
balangine intr-o parte, vine inapoi si il loveste ugor peste ceafd.
El aproape ci-si pierde echilibrul. Tin zdravin de scard. Pot doar
si ma asigur cd tata n-o sd cadd. Nu pot sd md asigur cd nu sare.
De la forta cu care ma sprijin pe picioare, monedele lasate in jos
imi intra si mai tare in piele. Efigia regelui Albert al Il-lea imi va
rimane pentru tot restul vietii intiparitd in talpi.

Tata trage scurt de lat - e legat destul de zdravan. §i-1 da
dupi git. Arunci o privire inspre propriul imperiu albastru. Da
din cap. Gestul aduce foarte mult a satisfactie.

— Oamenii care se spanzura isi zdrelesc adesea pielea de
pe git cu unghiile. De regret. Regrete nu trebuie sd ai, zice.

Dau din cap a aprobare.

— M-ai auzit, Eva?

Dau din nou din cap.

— Bine, atunci ce ziceam?

— C4 nu trebuie sé ai niciodata regrete, zic.

— Nu inteleg ce spui.

— Regrete nu trebuie sé ai niciodatd, repet, mai tare.

De-abia acum se uitd inspre mine, vede cum {in scara sd nu
cada.

Tace cdteva momente.

14 Se topeste

— Ar trebui sd-ti faci odati ceva la parul dla, Eva, zice apoi.
Nu prea-ti std ca lumea.

Dupd parerea mea, parul meu are exact lungimea potrivita:
destul de scurt ca sd-] las desfacut cand e frig afara, fix destul de
lung ca sa-l prind in coada cand e cald. Tata inci nu s-a obisnuit.
Acum o sdptdiménd mi-am mai tdiat singurd cdtiva centimetri,
pentru cid se despicase la varfuri. L-am scurtat in oglinda din baia
cu mucegai, deasupra mobilierului demodat de acolo, cu foarfeca
pe care mama citeodati o foloseste la taiat buciti de stofa.

— Mersi ca ai vrut s3-mi tii de scard, Eva, zice tata.

Intre timp si-a scos gatul din lat si s-a dat din nou cu doui
trepte mai jos.

— Esti singura care e la curent cu chestia asta. Nici méicar
maica-ta nu stie nimic. Hai si lasdm lucrurile asa cum sunt.

Dibuie cu ména prin buzunar, isi aprinde deja o alta tigari,
sprijinindu-se cu partea inferioara a spatelui de treptele de pe la
mijloc ale scérii.

— Daci ti-am aritat, probabil e un semn bun. Isi suge
obrajii. Coboari cu grija treptele care au mai ramas. Cand ajunge
jos, imi dd una dupd umeri atit de tare, ci-mi pierd echilibrul,
genul de palma pe care tatii s-ar cuveni si le-o dea fiilor. -

— Fumatul nu-ti face bine, zic.

In vitrina magazinului cu de toate din sat sunt expuse niste
Raiders pe o bucati de gazon artificial. De fapt, nici nu mai existd
batoanele astea de ciocolatd - intre timp se numesc Twix -~ dar
nimeni nu indrazneste sa-i spund lui Agnes. Tine magazinul dsta
de mai multd vreme de cit ar putea majoritatea si-gi aduci
aminte,

Inlocul 4sta ingust, prelung, gisesti cam tot ce ar trebui si
fie intr-o bacanie micuté de la tard. Totusi, lumea vine mai mult
pentru lucruri care nu se stricd, nu se stafidesc sau nu se usuca.
Verisorul lui Laurens a avut odatd tupeul sd aducé inapoi la
magazin un pachet expirat de tiitei.

— Baiete, asta nu e data de expirare, e data de fabricatie, l-a
boscorodit Agnes. Dupi o scurta discutie, pastele au fost schimbate
pe o cutie de markere pe baza de alcool. Cateva ore mai tirziu, pe
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tablita de la intrare“era scris in completare PENTRU TOATE
BUNURILE "ALIMENTARE ~USCATE: CARE NECESITA
PREPARARE. Agnes n-a incercat niciodata si-si ispdseascd fapta.
Dimpotrivi. S-a specializat pe falsificarea datei de expirare. Cu un
pix cu varful subtire, dintr-un trei face un opt sau un noua,
ianuarie se transformi ca prin magie in iulie, doar printr-o liniuta
orizontald. Stie ci sitenii tot la ea or sd vina: cine vrea sd facd pe
pretentiosul n-are decat si se duci la zece minute cu masina in
cel mai apropiat catun ca s ia o pungé de fiina. Principiile au
intotdeauna niste limite. Chiar si verisorul lui Laurens ar fi venit
din nou sd cumpere taitei. i

Intru. Ziua asta a inceput bine. Ii sunt datoare cu niste
bomboane sfarmi-filci. Prezenta imi este remarcata de un clopotel,
nu e la fel ca la miceldrie, aici sund aproape a tipat.

Obloanele magazinului sunt lasate aproape de tot, e
intuneric induntru. Miroase a ricoare jilava si a inchis printre
rafturile pline ochi. O dimineatd tinutd prea mult la pstrare.
Astept si sunt cu ochii pe uga de la camera de locuit din spatele
magazinului. Acolo isi are Agnes ascunzatoarea, completeaza
cuvinte incrucisate trase la xerox. O fi avind un scaun i 0 masa
pe acolo, poate si 0 bucitirie. Nimeni n-ar putea sa confirme.

Stau si astept, ci lui Agnes nu-i place cénd clientii se apuca
si-si bage nasul peste tot cind nu e ea acolo. Imi dezleg sireturile,
scot monedele din sosete. Nu trebuia si ascund miéruntul
azi-dimineatd. Mama nici ¢ m-a vazut cand plec.

— Hei, Eva, se aude. Termin de legat sireturile si ma indrept
din nou de spate.

Agnes se duce repejor spre tejghea, merge usor incovoiata.
I s-a strimbat spinarea sub forma de gheridon. Laurens a glumit
odati, oare cite halbe de bere ar fi capabila si duci pe omoplati,
fird si le verse. Azi estimez ci ar fi opt. S tin minte, poate ii zic
imediat lui Laurens.

Merg dupa Agnes, printre rafturile gri cu bureti, scobitori,
tampoane si flori de plastic. Stie ce am venit sa campar. Dulciurile
sunt pe culoarul din mijloc.

16 Se topeste

— Unde sunt ceilalti doi muschetari, baiatul macelarului si
al crescatorului de animale? intreabd. Ridic din umeri.

De cand sotul lui Agnes a parasit-o pentru un bérbat, de
cand si-a pus noul slogan pe tablita de la intrare, nu mai di voie
clientilor sé se serveasca singuri cu dulciuri, nici micar mie.

Cer politicos doudzeci de bomboane acrigoare sub forma
de farfurii zburdtoare, cinci benzi de jeleuri si doud pungi de
sfarma-falci. Ea le da drumul intr-un cornet de hértie.

— Mai iesi azi cu fratele ala al lui Jan? Le imparti cu el?
intreaba ea.

Dau din cap cu convingere, desi nu sunt sigura.

Imi di cate putin in plus din toate.

Cu cornetul la ghidon, o tai prin sat pe bicicletid. Scanez
strazile goale sperand c4, dupé ce ma uit destul, Laurens si Pim or si
se iveasca din colajele cu amintiri de demult. Dup3 o ord s-au
terminat bomboanele. Md pisci in cerul gurii de la acid. M4 apasa
pe stomac. Ar fi trebuit sa stau acasa. Or sé fi incercat sd md sune.

Pedalez pe langd maceldrie.

Bicicleta lui Laurens nu e rezemati de zid. Poate ci are
prieteni sau hobbyuri noi de care nu mi-a zis nimic, o fi plecat de
acasd. Poate azi pur i simplu si-a pus bicicleta in garaj, pe vremea
asta mai bine se uité la televizor decat si vind pe la mine.

M4 holbez induntru prin geamul mare al vitrinei. Pastorul
alege niste mezeluri. Aratd inspre nigte suncd. Mama lui Laurens
trece bucata de jambon prin magina de feliat. Pe usa deschisd a
magazinului aud cum se miscd incet lamele. Téiatul cirnii nu
sund a ceva care pocneste, ci care se destrama.

Laurens are dreptate. ,,O vitd e alcatuitd dintr-un milion de
fire.”, a zis odatd la gcoald, in pauza de prénz, in timp ce ficea
bilute din miez de péine, despartea o bucatd de cirnat in fire i apoi
invelea cu ele fiecare biluta, separat. ,,Odati ce-ti dai seama de
chestia asta, nu ti se mai pare cine stie ce si o despici.” Nu suna a
cevascos din capul lui, dar faptul ci retinuse fraza era, oricum, tare.

Aproape intotdeauna md linistea s& ma uit la mama lui
Laurens. Vorbeste despre vreme, care e pe punctul si se schimbe,
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